Hace un mes Matt me invitó a su fiesta de cumpleaños. En realidad la que me invitó fue su novia Jana, quien mandó una invitación global para casi todos los que trabajamos en el canal de televisión. Un escueto e-mail que decía algo así como “Matt cumple 30 años y quiere celebrar contigo el Sábado 19 en el Nye's Polonaise Room” La invitación además me mandaba a una página web para responder si asistiría, si no asistiría o si tal vez asistiría.
Es que ya no se llama por teléfono para invitarte a las fiestas de cumpleaños? Una tarjeta? Una notita? Un mensaje de texto? Creo que hasta el mensaje de texto es más personal que un e-mail global si te lo mandan solo a ti.
En fin, respondí que sí, que asistiría, total, era un pretexto para socializar cosa que nunca hago en el trabajo, y con suerte, conocer gente nueva.
Reconozco que ese Sábado tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para salir de casa con los -15 grados centígrados que hacían afuera, además que olvidé comprarle un regalo durante la semana y había que ir también a la tienda a comprarle algo. No tuve mejor idea que comprarle un gift card. Ahí no hay pierde, pensé.
Llegé al bar que quedaba en el centro y por suerte había valet parking, así que no tuve que caminar con ese frío criminal que te pulveriza los huesos.
Matt estaba sentado al final de la mesa junto a su novia, rodeado por unas diez a doce personas, casi todos del canal. Por cortesía, creo yo, me acerqué primero a él para darle el gift card y saludarlo por su cumpleaños. Llegé hasta allí y esperé un par de segundos a que se pare para darle un abrazo pero él se quedo sentado, así que saqué el regalo y se lo di junto con un par de palmadas en el hombro y un lacónico
- Happy brithday Matt
- Thanks Bruno, thanks for comming. Me dijo
- Yeah, for sure.
Me fui a sentar al frente junto a un tío que fácilmente me doblaba la edad y a la novia de uno de los chicos con los que trabajo. Me pedí un vino y me puse a conversar con la novia de este chico. A los pocos minutos el tema de conversación se acabó. De qué más se puede hablar sino es del clima (obligatorio tema acá en Minneapolis), la Navidad y el Año Nuevo que acababan de pasar.
Al rato llegó otro compañero de trabajo, Roger. El se sentó de éste lado de la mesa y ni siquiera saludó a Matt. Cuando Matt se dió cuenta que Roger estaba ahí y le pasó la voz y éste lo saludó de lejos con una seña de mano, un ademán más lacónico aun que mi “Happy birthday.”
- Creo que el enemigo saluda más efusivamente, pensé. Fue como si la suegra que no pasa al yerno lo saluda por cortesía con una levantada de ceja y un atisbo de sonrisa que más parece burla. Esas sonrisas que dicen “ojalá que éste sea tu último cumpleaños desgraciado” y el otro le devuelve la misma sonrisa con un “te ves más vieja que nunca, desgraciada”.
Entonces ya me empezaba a preocupar la cosa, que yo sepa Matt y Roger eran amigos.
Vi llegar al resto de invitados y no puede evitar seguir a cada uno con la mirada a ver si alguien le daba un abrazo al pobre Matt.
Los brindis seguían, la conversa fluía, pero nada de abrazos. Pero lo peor aun estaba por llegar.

Conocí a Drew apenas empecé a trabajar para el canal. El me enseñó a usar las cámaras y me dio unos tips para armar las luces portátiles. Cuando yo llegé él iba de salida, le habían ofrecido un trabajo en Fox Network y sin pensarlo dos veces se fue para allá. Había trabajado cinco años para el canal donde yo empezaba y todos lo conocían bastante bien. Eso fue hace como un año. La cosa es que Drew llegó a la fiesta y nos contó que se mudaba a Denver. Su novia ya estaba allá y él partiría la próxima semana.
Yo que no lo conocía bien le deseé buen viaje y sus amigos que estaban ahí también.
- Take care Drew
- Send us an email
- Be safe.
Esas personas que habían trabajado cinco años con Drew le desearon buen viaje, le regalaron todos una sonrisa, pero nadie se paró a darle un abrazo de despedida cuando él salió del bar. Nadie. Probablemente no volverían a ver a Drew. Un apretón de manos sí, pero un abrazo naca la pirinaca.

Una de las cosas que los gringos por este lado del planeta valoran más es su espacio, me refiero a un espacio real que existe entre ellos y tu, entre tu y ellos, entre ellos y ellos.
Si te acercas mucho a una persona se siente incómoda, siente que estas invadiendo su privacidad, su intimidad, su espacio. Son unos centímetros imperceptibles pero que con el tiempo se hacen evidentes. Yo ya me acostumbré a eso, a respetar el espacio imaginario entre las personas, a lo que aun no me acostumbro es a los abrazos bajo cero. Odio los abrazos parcos de costado, los que apenas te tocan, esos que parecen hipócritas, falsos, impostados. Sinceramente prefiero no abrazar.

Para terminar, lo que me animó a escribir sobre esto fue lo que pasó el Sábado pasado.
René, un cubano que me enseña a bailar salsa, rumba y son, me pidió que le ayude a limpiar y botar madera del nuevo estudio de baile que está construyendo. René gana muy poco, casi el sueldo mínimo, y esta invirtiendo todo lo que puede en construir éste estudio pero claro, le faltan manos para limpiar y dinero para contratar a alguien que lo haga, así que yo lo ayudé. Fueron como cuatro horas de trabajo de obrero y cuando nos despedimos René estaba tan agradecido conmigo que me dio un gran abrazo.
- No sabes como te agradezco hermano, me dijo
Yo le devolví el abrazo y lo apreté fuerte, como a un hermano, y desahogué en él esos abrazos cálidos que ya me hacían falta.
- De nada René, gracias a ti, le dije.